Siempre se nos fue el verano

Me vine a sentar a este costado del río y fijate el muñequito de palos que armé. No tiene rostro y se le caen los brazos, pero si no lo mirás por un rato es como si pudieras sentir que está ahí, tratando de entender cosas y es rarísimo. Fijate que también le hice esta cajita, por si algún día se muere o quiere dormir. Lo ayudo a sentarse acá a un costado mío y se desarma entero, pero, como te digo, si no lo mirás, pareciera que te acompaña y se cuestiona la vida. Hace un rato creo que intercambiamos palabras. Lo escuché decir algo como "sobre el yuyo crece el monte" y le dije que no, que "sobre el monte crece el yuyo". Entonces se volvió a quedar callado y así se quedó.
Todavía estoy esperando que diga otra cosa. Mientras tanto pienso "¿no es el monte un montón de yuyos?" Qué tipo tan raro... ¡Las cosas que me dice!

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Voy, yendo

¿Cuántos ritmos suscitan los suspiros? Espiro y siento fundirse el aire, soluto en indiferencia y sagaz en asfixiarme, leal en dejarme las horas contadas y el pálpito casualmente con el que camino, intentando llegar, un poco más cerca de no sé dónde, pero voy, y sigo yendo, aún noble.   Respirando las asperezas, bueno, me deslizo somnoliento sobre este mar; vertiginoso en profundidad, necesario si me detengo en cansancio a naufragar; a sentir el sol, y amablemente a pensar en vos.   Me detengo para acelerar y hago aposento de la noche, las no estrellas y mis piernas quietas, que saben muy bien descansar. Tal vez, si quisiera, podría morir en el pedregal, pero el tiempo es un campo abierto donde quisiera recrear... y retomar algunos vuelos, no sin antes, y aún, poderte abrazar.  
Leer más

Parte que queda

Brillantina de pura luz, descansa sobre mis párpados al vocifero de la misma canción, que de partes rotas aprendí, y cambié los versos, al amargo de un ciclo voraz que nunca desaprendí. Recosté un sillón sobre este cuerpo, y paralicé, entre un vaivén de imágenes, la figura de tus labios a contorsión de fuego y también a envión de un ensueño.     Nos quisimos atar al mar, y volarnos por los cielos; cuerdas rotas de un impulso, hubiésemos debido dónde parar, y aún así, al desconcierto, me quedé en tierra y vos en viento. Cierro mis ojos para no saber si aún los tengo, pero tengo, y todavía así, no despierto. Acristaladas las asperezas, propulsé un sueño en busca de tu tiempo eterno, y llovieron restos, y en medio de esas aguas encontré un argumento, que en duras palabras, apenas entiendo. Si pudieras soplar el mar, quisiera sentirte de nuevo en vuelo, saber que la tierra es cálida y no por eso, que no soslaya aliento. Cumbre al desamparo, o desliz directo hacia el aposento. I...
Leer más

Magnetismo

Nos matamos esa noche que, por debilidad, nos besamos. Nos besamos porque no teníamos nada en el mundo, más que la amabilidad de permitirnos un placer mutuo. Éramos pobre gente, y magnificábamos esa pequeña alegría y la asimilábamos como un enorme triunfo. Cosas que de otra manera hubiésemos ignorado. A pesar del cansancio, nos entregamos a la calidez de un vaivén de bellas canciones, sacudiéndonos de un lado a otro y sonriéndole a la desfachatez del momento. Los pisos ya limpios, las sillas invertidas sobre las mesas. Brillaban las copas, la satisfacción de concretar el día. Nos atravesábamos con la mirada, nos sedujo la penumbra. Sus labios estaban rotos, sus palabras eran fuertes. Me gustaba el sigilo con el que me abrazaba y la exactitud de apagar un cigarrillo cuando yo encendía otro. Nos concedimos pequeñas cosas y fuimos felices. Como mereciéndolo. Como queriéndonos convencer de que podíamos ganar algo. Como sabiendo que no éramos nada sin el momento. Como retribuyéndonos, ...
Leer más