A un costado


       - Bueno, pintale un río.
-         - No hago paisajismo. ¿Otra cosa?
-          - Y no sé, a la vieja le gustan los ríos… Ya que no le vas a comprar nada, podrías regalarle eso.
-          - Ella no me regala cosas…
-          - Ya sé, pero yo quiero que le regales algo.
-          - Y ¿vos quién sos?
-          - Ya te voy a dar quién soy. Pintale eso. Yo ya vuelvo.

Comienzo como sabiendo qué tengo que hacer y estiro sobre el lienzo un trazo tan torpe como la idea que tengo de un río. Quizás la última vez que haya estado en uno fue cuando conocí a María. Vaya coincidencia.
Nos encontramos a la sombra de un árbol, tan desocupados que ni siquiera sabíamos qué hora era.

           -  Flaco, ¿tenés hora?
-         - No, pero deben ser como las 5, o las 6, por ahí.
-         - Ah, y ¿fuego tenés?
-         - Sí, tomá… ¿No sabés si hay una carnicería por acá?
-         -  ¿Una carnicería? Jaja no, ni idea. Como que está todo medio lejos.

El díalogo continuó hasta debatir en su casa sobre bombas nucleares y diferentes formas de preparar una tarta de verduras. Creo que nos gustábamos más por la soledad que llevábamos que por cualquier otra cosa. Su léxico era vulgar, tenía firmeza cuando hablaba. Cada vez que me miraba fruncía el ceño y luego relajaba, como si mi presencia la desestabilizaba, o era yo quien se hacía ideas raras.
-         
       - Cuando sea más grande quiero adoptar un niño.
-          - Y ¿para qué mierda querés adoptar un niño?
-          - Y no sé, viste que se puede ayudar de muchas formas.
-          - Estás re loco, chabón… De última tenelo conmigo.
-          - ¿Vos tendrías un niño conmigo?
-          - La verdad, no. Sólo digo…

Dormimos esa noche y en efecto tuvimos un niño. Un niño al que llamamos Iván y ya tiene 7 años. Quizás no fue previsto, pero nos ayudó a comprender mejor la vida, o algo así.
Volviendo al tema del río, no sé si poner un árbol acá o más allá. Quizás pueda retratar a María y yo, conociéndonos bajo aquel árbol enorme como dos seres a la deriva, comenzando algo que ni siquiera nosotros comprendimos, pero hoy es el cumpleaños de su madre y María quiere que le pinte un río. Tal vez sea el único río que pinte.

Comentarios

Publicar un comentario

Entradas populares de este blog

Voy, yendo

¿Cuántos ritmos suscitan los suspiros? Espiro y siento fundirse el aire, soluto en indiferencia y sagaz en asfixiarme, leal en dejarme las horas contadas y el pálpito casualmente con el que camino, intentando llegar, un poco más cerca de no sé dónde, pero voy, y sigo yendo, aún noble.   Respirando las asperezas, bueno, me deslizo somnoliento sobre este mar; vertiginoso en profundidad, necesario si me detengo en cansancio a naufragar; a sentir el sol, y amablemente a pensar en vos.   Me detengo para acelerar y hago aposento de la noche, las no estrellas y mis piernas quietas, que saben muy bien descansar. Tal vez, si quisiera, podría morir en el pedregal, pero el tiempo es un campo abierto donde quisiera recrear... y retomar algunos vuelos, no sin antes, y aún, poderte abrazar.  
Leer más

Parte que queda

Brillantina de pura luz, descansa sobre mis párpados al vocifero de la misma canción, que de partes rotas aprendí, y cambié los versos, al amargo de un ciclo voraz que nunca desaprendí. Recosté un sillón sobre este cuerpo, y paralicé, entre un vaivén de imágenes, la figura de tus labios a contorsión de fuego y también a envión de un ensueño.     Nos quisimos atar al mar, y volarnos por los cielos; cuerdas rotas de un impulso, hubiésemos debido dónde parar, y aún así, al desconcierto, me quedé en tierra y vos en viento. Cierro mis ojos para no saber si aún los tengo, pero tengo, y todavía así, no despierto. Acristaladas las asperezas, propulsé un sueño en busca de tu tiempo eterno, y llovieron restos, y en medio de esas aguas encontré un argumento, que en duras palabras, apenas entiendo. Si pudieras soplar el mar, quisiera sentirte de nuevo en vuelo, saber que la tierra es cálida y no por eso, que no soslaya aliento. Cumbre al desamparo, o desliz directo hacia el aposento. I...
Leer más

Magnetismo

Nos matamos esa noche que, por debilidad, nos besamos. Nos besamos porque no teníamos nada en el mundo, más que la amabilidad de permitirnos un placer mutuo. Éramos pobre gente, y magnificábamos esa pequeña alegría y la asimilábamos como un enorme triunfo. Cosas que de otra manera hubiésemos ignorado. A pesar del cansancio, nos entregamos a la calidez de un vaivén de bellas canciones, sacudiéndonos de un lado a otro y sonriéndole a la desfachatez del momento. Los pisos ya limpios, las sillas invertidas sobre las mesas. Brillaban las copas, la satisfacción de concretar el día. Nos atravesábamos con la mirada, nos sedujo la penumbra. Sus labios estaban rotos, sus palabras eran fuertes. Me gustaba el sigilo con el que me abrazaba y la exactitud de apagar un cigarrillo cuando yo encendía otro. Nos concedimos pequeñas cosas y fuimos felices. Como mereciéndolo. Como queriéndonos convencer de que podíamos ganar algo. Como sabiendo que no éramos nada sin el momento. Como retribuyéndonos, ...
Leer más